2013年挺有意思，东南西北风，风向变化莫测，所以写东西也得看天。不过不管什么风向，咱都得努力透过雾霾看星空。我常常仰望星空，不是因为心怀宇宙，的确是因为找不到北。

我是天津人，在天津长大，学的是经济学，不太喜欢写作，但最后却干了写作的工作。我的老同事胡舒立曾经调侃我，说“命运捉弄人，刘杉便是一大明证”。以前一直挣扎着要换工作，折腾半天，结果逃不脱命运的安排，如今已到“知天命”年景，所以就认了。

一年过去了，一年又开始了。该说的都说了，该写的都写了，就想着过年了。喜欢过年的氛围，放松，快乐，想吃就吃，想睡就睡。

干脆说说吃吧。

天津人好吃。城里有河，城市临海，河鲜海鲜都能吃得到，到了什么季节就吃什么东西，比如春天吃海蟹，中秋吃河蟹。尽管是海滨城市，天津海鲜也不便宜，所以过去有些家庭为了吃上时令海鲜，常常找邻居借钱。天津有句老话，叫做“借钱吃海货，不算不会过（日子）”。

大部分人家都得过平常日子，过日子就得精打细算，因此解馋不能老吃海货，吃吃包子也不错。

天津包子有名，但没成想最近让北京包子抢了风头。

2013年12月28日，是个吃包子的日子。那天下午，我在天津买了三个韭菜馅的包子，回到酒店看微信，知道赶上时髦了。

天津包子才有代表性，不仅比北京庆丰包子好吃，而且已经成了天津文化的代名词。外地人到天津，一定要吃“狗不理”包子，就像到北京要吃“全聚德”烤鸭一样。

我那天吃的包子，不是“狗不理”，但过去与“狗不理”齐名，也是老字号，名叫“老永胜”。外地人基本不知道“老永胜”，就连我这个老天津人，也是最近才知道。可见，虽都是包子，但地位不一样。

世人只记得第一，不记得老二， “老永胜”难以出名。庆丰包子虽然出彩儿了，但能否火起来，还是个问题，因为外地人只到月坛店吃包子，他们也不是真的馋这口。也许过了年后，人们就会忘记包子了。人总是善于遗忘的，人也总是喜欢新鲜的。

 “狗不理”也有快餐店，就像庆丰，但外地人去天津吃“狗不理”，一定不会吃快餐，一定得去“狗不理”大酒楼，就像吃烤鸭一定要去“全聚德”一样。这不仅是吃包子，更重要的是要有仪式感。

“狗不理”大酒楼已经不是包子铺的模样了，朱漆大门，富丽堂皇，各家分号都是一个模样，门前停的车也多是奔驰、宝马、奥迪。包子还是原来的包子，但盛包子的容器变了，有一屉十几个的，还有一屉一个的。

庆丰和“老永胜”包子是按两卖的，一两三个，半两不卖。“狗不理”快餐也按两卖，但“狗不理”大酒楼则是按个卖。快餐店一两包子几块钱，大酒楼一个包子要几十元。

虽然有人专门来吃包子，但很多人来“狗不理”吃的的确不是包子。鱼翅、鲍鱼、海参成了主菜，包子实际成了点心，一个就行，“吃过了”就好。所以正宗的“狗不理”大酒楼，现在卖的不是包子，卖的是牌子。我在“狗不理”大酒楼吃过四次，三次是天津的官员和老板请客，一次是我请朋友，我请朋友只吃包子，而且不点那种按个算的。

“狗不理”也是包子铺起家，为什么现在变化这么大，关键在于“狗不理”已经不是国营企业了，牌子早被民间资本变相收购，所以“狗不理”经营更灵活。都是包子，产权不一样，包子的含金量就不同。庆丰如果还是国营老字号，估计再过十年，还是卖包子。当然，因为北京有了“全聚德”，庆丰也卖不出文化来，大概只能卖包子了。认命吧，像我一样。

包子有肉，不在褶儿上，咬一口才知道味道。读文章也如此，从平淡的文字中寻找力量，需要点儿耐心。不能像吃包子，太快了不行。